Le beau film de Jude Ratnam, actuellement en salle à Paris (à l’Espace Saint Michel), propose au spectateur, à travers une vision personnelle de la montée du militantisme séparatiste tamoul et des violences intestines qui ont opposé ses différentes composantes, une réflexion sur la mémoire d’une communauté confrontée à la tragique défaite des Tigres en 2009.
Les premières images du film, tirées d’actualités de la période coloniale, invitent à un retour en arrière historique. Sri Lanka, l’ancienne Ceylan, a été profondément transformée par un système colonial fondé :
– sur une conquête de l’espace matérialisée par un réseau de transports (le train, omniprésent dans le film) qui a connecté des régions jusque alors séparées, en particulier la ville tamoule de Jaffna, où se déroule une partie du film, avec le sud peuplé en majorité de Cingalais, la capitale coloniale Colombo, et l’ancienne capitale royale Kandy ;
– sur une prise de contrôle de l’économie par une agriculture de grandes plantations surimposée à l’agriculture paysanne cingalaise (une partie du film montre Kandy et les régions qui l’entourent, où se situent les grandes plantations de thé fondées sur le travail servile des coolies tamouls) ;
– et sur une domination culturelle et politique par l’imposition de l’anglais, langue du colonisateur, devenue en même temps un instrument de communication entre des groupes locuteurs de deux langues très distinctes, le cingalais parlé par 75% de la population, et le tamoul par 25%.
Ce qui conduit à la matière de la première partie du film, la discrimination dont ont été victimes après l’indépendance (1948) les minorités de langue tamoule (hindouistes, chrétiennes, musulmanes), majoritaires dans le nord-est de l’île, mais minoritaires dans le centre et le sud, confrontées à l’affirmation de l’identité majoritaire des Cingalais bouddhistes. Elle s’est traduite par l’abandon de la langue anglaise au profit du seul cingalais comme langue officielle en 1956, et par une succession de violences, en 1958, 1977 et 1983. Le film donne à entendre et à voir ces marqueurs identitaires que sont les langues, mais aussi les vêtements et les signes corporels. L’usage différentiel de ces trois langues, anglais, tamoul, et cingalais, selon le registre émotionnel ou discursif, et selon les interlocuteurs, y est d’une grande subtilité et authenticité. Les stratégies d’effacement (celui du pottu), ou de travestissement linguistique ou vestimentaire que devaient adopter pour leur survie les victimes de persécutions sont un thème récurrent du film.
La rupture du lien symbolique et pratique entre Cingalais et Tamouls qu’était la langue anglaise a correspondu à la rupture du lien matériel constitué par la ligne de chemin de fer reliant Colombo à Jaffna : ce train qui avait permis l’exode du narrateur enfant fuyant le pogrom de Colombo en 1983, et dont les images de wagons rouillés, envahis par la végétation, de gares dévastées, et de rails coupés, envahissent l’écran. Rupture dans l’espace, mais aussi dans le temps : le travail de mémoire de l’enfant devenu adulte et père à son tour passe par la reconstitution de ces fragments d’un passé où l’exode en train vers Jaffna occupe une place obsédante.
Mais cette mémoire personnelle s’inscrit dans une mémoire collective qui rend compte de l’adhésion de la population tamoule au projet indépendantiste de l’Eelam Tamoul. Comme le montre le film, ce sont les violences dont ont été victimes les Tamouls de Colombo et de Kandy qui l’ont rendue irrésistible. Le film convoque la puissance de l’image en mettant en scène le témoignage de l’auteur de la photographie devenue célèbre d’un homme nu martyrisé à Colombo en juillet 1983 par une bande hilare : l’interrogation sur la banalité du mal qui s’amorce ici va se poursuivre dans la seconde partie du film dans un autre contexte.
La montée du militantisme des Tamouls du nord en réponse à la violence de 1983 est le fait d’une multitude de groupes, pour la plupart basés dans la péninsule de Jaffna, qui s’arment pour protéger leur communauté. Ils se différencient par leur origine sociale (de classe ou de caste) et par leur stratégie plus que par leur idéologie : très vite ils luttent entre eux pour la suprématie du mouvement de libération, tandis que les services secrets de l’Union Indienne appuient et cherchent à manipuler certains groupes, avant d’intervenir directement en 1987 avec l’envoi d’un corps expéditionnaire. Les ‘Tigres de Libération de l’Eelam Tamoul’, qui privilégiaient l’action violente immédiate et excluaient tout accord avec l’Inde, s’imposent par la force face aux autres groupes (TELO, PLOTE etc) qu’ils éliminent physiquement ou absorbent. Ils mènent d’abord une lutte victorieuse contre l’armée et la police du gouvernement de Colombo, et contre le corps expéditionnaire indien. Ils prennent en 1990 le contrôle de Jaffna et y font régner leur loi : ils cherchent à rendre irréversible la séparation des deux parties du pays, et à empêcher hommes et femmes en âge de combattre de quitter le nord : un épisode du film montre symboliquement comment ils contraignent les candidats à la fuite à scier les rails de la ligne.
L’exode des jeunes Tamouls hors de Sri Lanka, qui avait commencé en 1983 pour fuir la répression du gouvernement et des groupes extrémistes cingalais, se double alors de l’exode de ceux qui fuient la conscription forcée des Tigres : tout ceci nourrit une diaspora tamoule qui aujourd’hui constitue, en Europe et en Amérique du Nord, une communauté transnationale aussi nombreuse que celle qui est restée à Jaffna ; le film montre comment ces deux communautés communiquent – notamment par Skype – mais aussi comment s’amorce un travail de mémoire, après trente ans de violence.
C’est alors que s’impose dans la seconde partie la figure tutélaire de celui que le réalisateur appelle son oncle, dont le douloureux travail de mémoire donne au film des accents d’émotion intense, lorsqu’il retouve les Cingalais qui ont abrité sa famille durant les émeutes – un comportement qui n’a pas été exceptionnel -, lorsqu’il évoque l’accès de démence de sa mère, et lorsqu’il se remémore les camarades qui ont été assassinés pour l’avoir protégé. Manoranjan, aujourd’hui journaliste réfugié au Canada, a en effet milité dans un groupe annihilé par les Tigres. Il s’interroge sur l’échec final de la lutte indépendantiste, qu’il attribue à la stratégie des Tigres et à l’effet des luttes fratricides entre factions rivales. Le questionnement s’approfondit et rejoint la réflexion sur la banalité du mal amorcée au sujet du pogrom de 1983, lorsque d’anciens militants rappellent l’attitude des spectateurs tamouls lors du massacre par les Tigres des militants du TELO, et finalement lorsqu’ils retrouvent autour d’un feu des survivants des différents groupes, y compris d’anciens Tigres, qui rejettent la responsabilité de la défaite sur l’opportunisme de la population tamoule.
On comprend que le film ait fait l’objet de violentes critiques de la part de Tamouls de la diaspora restés attachés à une image idéalisée de la lutte indépendantiste. Il est vrai que la reconstitution de cette histoire s’arrête en quelque sorte au début des années 1990 avec l’élimination par les Tigres de la plupart des groupes rivaux. Le film n’évoque pratiquement pas les années 1995 à 2009, qui ont vu le repli des Tigres vers le réduit de la région de Wanni après cinq ans de domination absolue de Jaffna, la militarisation de la société tamoule et la tragédie finale qu’a été de janvier à mai 2009, l’extermination par l’armée sri-lankaise des combattants Tigres et de ceux qui les avaient suivis, puis l’enfermement durant deux ans dans des camps de rétention de près de 300.000 civils. Il ne montre pas les exactions de la police ni l’armée sri lankaise, et en sont absents les moines bouddhistes extrémistes qui s’affichent aujourd’hui contre les musulmans de l’île après s’être opposés à toute concession aux revendications tamoules. L’absence de ces images ne permet donc pas de comprendre les blessures inguérissables et le ressentiment durable des Tamouls, en particulier en diaspora.
Le film ne montre pas non plus les attentats suicides perpétrés par les Tigres à Colombo, notamment par des jeunes femmes, après 1995, et la souffrance des civils du Sud touchés par leurs méthodes de terreur : l’attitude belliciste de la majorité de la population cingalaise peut donc échapper à la compréhension du spectateur.
Au fond, le propos du cinéaste n’était pas de produire un documentaire détaché prétendant à l’objectivité, mais plutôt de proposer le témoignage intime d’un douloureux travail de mémoire, et une réflexion indispensable, mais difficile, sur les dérives de l’action militante. Comme il le suggère en expliquant avoir donné à son fils un nom tamoul qui évoque le troisième œil du dieu Shiva, il ambitionne de voir plus loin, au delà des apparences.
Dans le corpus des films et des écrits récents ayant pour thème la guerre civile sri-lankaise et l’exode qui s’en est suivi, Demons in Paradise occupe une place à part. Comme Ini Avan d’Asoka Handagama (2012) il met en scène le retour à Jaffna d’acteurs du conflit, mais vu de l’intérieur et non de l’extérieur, sous forme de témoignage direct et non dans le cadre d’une fiction. Il ne s’agit pas non plus d’un film sur le traumatisme de l’exil comme le très médiatisé Dheepan de Jacques Audiard (2015), ou les plus authentiques et subtils films de Pradeepan Raveendran (Shadows of Silence, 2010, en attendant la sortie prévue en 2018 de Soundless Dance), ou encore les remarquables œuvres romanesques de Shobasakthi (l’acteur de Dheepan), dont un choix de nouvelles vient de paraître en traduction française (Friday et Friday, Paris, éditions Zulma, avril 2018). En revanche Demons in Paradise fait écho à l’ouvrage profond de l’anthropologue Sharika Thiranagama (fille d’une militante tamoule assassinée par les Tigres en 1989), paru à Philadelphie en 2011 sous le titre In my Mother’s House, ainsi qu’à l’article qu’elle a consacré au chemin de fer de Jaffna publié en 2012 dans la revue Modern Asian Studes sous le titre : « A Railway to the Moon »
