La macabre découverte à la fin de l’année 2012 d’une fosse contenant plus de 140 corps dans l’enceinte de l’hôpital de Matale, tout près du poste de police de cette petite ville située au nord de Kandy, a suscité une émotion considérable et une quantité d’hypothèses contradictoires. Selon les enquêteurs, les squelettes portent des traces de torture, et l’inhumation remonte probablement à la fin des années 1980, lorsque les jeunes rebelles singhalais du JVP ont affronté les milices gouvernementales. Mais des politiciens locaux se sont empressés d’imaginer d’autres explications, comme pour faire retomber la chape de silence sur « les années de terreur » : la répression par les Britanniques de la rébellion anti-coloniale de 1848, les effets d’un glissement de terrain, ou d’une épidémie meurtrière comme la malaria de 1935, ont été évoqués. Inversement, un député du JVP (qui est rentré dans le jeu parlementaire) a rappelé les massacres perpétrés par les forces spéciales de la police et de l’armée dans divers camps en 1989, notamment à Suriyakanda, plus au sud. Un observateur averti de la politique sri lankaise, d’origine tamoule, a même évoqué prudemment l’hypothèse d’une implication de membres haut placés de l’appareil militaire dans le massacre de Matale, les rebelles singhalais ayant été victimes des mêmes pratiques utilisées ultérieurement contre la rébellion tamoule par les mêmes services (http://dbsjeyaraj.com/dbsj/archives/15975).
Quiconque a lu Le fantôme d’Anil (Anil’s Ghost), l’excellent roman de Michael Ondaatje, écrivain canadien d’origine sri lankaise, paru en 2000, ne peut manquer d’en rapprocher l’exhumation de Matale. Anil, médecin légiste née à Sri Lanka, envoyée par la Commission des Droits de l’Homme des Nations Unies pour enquêter sur les origines d’un massacre, à peine débarquée à l’aéroport, prend contact avec la terrible réalité de Sri Lanka (Le fantôme d’Anil, traduction de Michel Lederer, Paris, Editions de l’Olivier, 2000, page 17)
« Et pourtant, les plus sombres des tragédies grecques étaient bien innocentes comparées à celles qui se jouaient ici. Têtes empalées. Squelettes enfouis dans une fosse au milieu des fèves de cacao à Matale [l’original anglais est plus précis : ‘Skeletons dug out of a cocoa pit in Matale’] . Pendant ses études universitaires, Anil avait traduit des vers d’Archiloque : ‘Selon les lois de l’hospitalité de la guerre, nous leur avons laissé leurs morts pour qu’ils se souviennent de nous’. Ici, il n’y avait pas de gestes semblables à l’égard des familles des morts, pas même la mention de l’identité de l’ennemi »
A ce jour, seuls quelques écrivains, cinéastes et artistes sont véritablement parvenus à exprimer l’intensité de cette violence extrême qui a traumatisé la totalité de la société sri lankaise. Le public connaît mieux les films que les œuvres d’art, mais il nous faut signaler ici les œuvres du plasticien Jagath Weerasinghe, archéologue de profession, co-fondateur d’un collectif d’artistes contemporains (www.theertha.org)
L’exhumation du passé de Sri Lanka ne fait que commencer. L’histoire de la violence reste à écrire. Elle concerne tout autant les Singhalais que les Tamouls. Les implications politiques d’une telle recherche sont lourdes de conséquences. Un tel travail de mémoire demande du temps et du courage – les historiens de la France de l’Occupation, ou ceux de la partition de l’Inde en 1947, en font l’expérience. Mais les chercheurs ne peuvent s’y dérober. Sinon les fantômes du passé continueront de hanter l’île.
Eric MEYER
